每每在靜寂的人后才能看清最真的自己。
沏一杯清茶，坐在窗前，翻兩頁閑書，呷一口香茗，任由思想放空，什么都可以想，什么都可以不想。透過玻璃杯里那托起一片片脈絡分明的茶梗的淡綠色的水，慢慢嘗著人生的茶味。
印象里，姑婆是很喜歡喝茶的。小時候，我常常見姑婆從一個密封了好幾層的袋子里撮出一把墨綠色的梗葉，放入白瓷杯里，再倒入滾燙的水，杯里的梗葉便突地從杯底翻了一個滾兒，原本靜躺的日子被打斷，從此便在那水中不停的漂泊著，雖是漂泊，但世界也終究那么小，無論如何也逃不過那白色的杯壁。
姑婆坐在并不亮堂的土墻老屋里，把一雙渾濁的老眼投向被歲月磨光了漆的木門，僅有那一道方口，讓陽光和屋外的風物投進室內(nèi)。日復一日，雨雪風霜，陽光依舊是那陽光，風物依舊是那村莊里不變的風物。
姑婆伸出似樹皮的手，握住杯柄，將白瓷杯湊到嘴前，吹兩口氣，撇開漂在杯口的小梗，輕輕啜一口杯中淡綠色的水。
“姑婆，你在喝什么啊？”我急忙問道，仿佛姑婆偷飲了觀音大士的玉露瓊漿，卻忘了分給我一份。
“唔？茶！”姑婆又抿了一口那淡綠色的水，然后向我說道。
我于是也學著姑婆的樣子，把白瓷杯放在嘴邊，胡亂吹兩下氣，猛地灌了一口那個叫做“茶”的東西。
唔！好苦。
這便是我第一次嘗到的茶味。
姑婆卻似乎并不怕這苦，依然每天捧個白瓷杯，站在門口，坐在爐邊，看田里禾稻長了幾寸，看時光又燃燒了幾多火焰，呷一口茶。我這個小人兒，脖子上掛個卡通塑料水壺，跟著姑婆，也站在門口，坐在爐邊，在墻上劃一道線，看自己長到多高，看火焰如何滅了又燃，喝一口水。
直到有一天，歲月讓坐在灶頭邊的姑婆的身影越來越矮，越來越彎，身體已不能承受茶的苦，只能喝一杯溫開水；讓站在門口的我逐漸褪去幼稚，開始不再抗拒茶的苦，也學會用白瓷杯給自己沏一杯茗。
又是一年過年，我和姑婆手里各捧著一個白瓷杯，望著冉冉騰起的柴煙，姑婆給我講起了她的往事。
姑婆有一雙小腳，那是舊中國盛行的禮教在姑婆身上打下的抹不去的烙印。姑婆說，她五歲那年，曾祖母開始給她纏足，把腳趾窩到足弓里再用幾尺長的麻布一層層纏繞、勒緊，直到趾骨斷裂，嵌進腳底的肉里。當年的小姑娘突遭如此苦痛，必會趁著夜晚偷偷將裹足布解開，望一眼曾經(jīng)發(fā)育正常精致小巧的嫩足被折磨成這般模樣，自是悄悄落淚。然而，解開布條，腳依然生長，總有一天，這偷偷的解放會被大人發(fā)現(xiàn)，便又惹來更殘酷的懲罰：將布條縫進肉里。一個人的反抗終是敵不過沿襲了幾千年的文化。小姑娘終于將纏足逆來順受成了習慣，并得到了這樣一雙讓自己走路顫顫巍巍、讓男人一見便心花怒放的金蓮小腳。
怎奈我的姑公卻是個進步青年，素來厭棄這些愚昧落后的害人東西。我十八歲的姑婆嫁給了我二十五歲的姑公。新婚之夜，金玉良宵，新郎拿起秤桿掀起新娘的紅蓋頭，電光火石之間，一對新人的初次相見便這樣完成了。不管這一見是否擦出了火花，反正那個年代結婚，遇上誰就是誰，兩個人也就湊合著過了。后來聽姑婆的語氣，初次相會時她對姑公好像不怎么滿意，只是沒法子從夫家眼底下逃回娘家去。不過她倒是很感謝姑公在那一晚便固執(zhí)地要求姑婆永久性蛻去裹腳布。姑婆起初很是不愿意，十幾年的深閨教育早已影響和改變了她的審美：“人家都說女人小腳好看，那小腳就是好看。”直到她解開裹腳布，輕快地在夫家屋前屋后跑了幾天后才又體會到天足的快樂，對我姑公也頗有幾分好感了。
說到這里，姑婆那藏在老花鏡后的眼睛閃出幾絲別樣的光來。她垂下眸子，習慣性地在白瓷杯口吹兩下氣兒，喝下一口白開水，細細地咂著，仿佛這水沖暈了所有有關年青的記憶，無論日子的苦與悲，都在這水里淡化開了。
年邁的姑婆已不勝茶力，但有時仍讓我往她的白瓷杯里投一兩片茶。我擔心姑婆的身體，每至此時總會：“姑婆，你不是早說過你不能喝茶了么？”姑婆的回答總是很無辜：“少喝點，少喝點沒事，啊呀，不放點茶水就沒味，沒味。”就像是跟大人講條件的小孩兒，生怕一顆糖的愿望也會被人剝奪去。姑婆的要求并不高，只三兩片便可滿足全部的欲望。也不知姑婆能從這僅泡了幾葉茶的水里品出什么味兒來，我像兒時一樣，悄悄飲下一口，只覺與開水無異。茶不再苦，卻仿佛沉淀了過往人生的全部秘密，姑婆要從這無味的茶中嘗透生活和歲月的況味，甘飴自若，終歸于淡。
及至年歲漸長，與姑婆在一起的機會越來越少，我卻一直保有喝茶的習慣。無論冬夏，總會沖泡一杯茶帶去學校，茶味或濃或淡，不變的，是茶中的溫暖。
初三那年，我開始為備考熬夜了。窗外一片肅殺的寒氣，暗黃的燈光卻把屋里烘托的別有一番暖意。常常在萬籟俱寂之時，聽見門外一陣急促的腳步聲，待近門口，腳步又忽然慢下來，聲音輕的幾乎聽不見，只是從半開的門縫間擠進一個人來，又迅速將門掩上，在門口立定幾秒，慢慢走近我的桌旁，輕輕放下一杯茶來。是媽媽。然而，她并不說話，在屋里靜靜地站著，一會兒，又像方才那樣悄悄走出屋去，只一出門，便又是一陣噗通噗通的腳步聲，隨著吱呀一聲門響，那腳步聲也就消失不見了。
我在眼睛酸澀的間隙抬起頭來。每每抬頭，總能望見這杯裊裊旋起白霧的香茗，輕抿一口，卻也說不出這味是苦是澀，還是甜。在那縷縷升起的煙里，有爸爸媽媽藏在心底的擔憂，也有他們充滿希冀與鼓勵的眼眸。我就在媽媽送來的茶味里，品出了一天、一年，乃至一生的奮斗。
往后每至臨行，爸爸總不忘拿出他珍藏了好久也沒舍得喝的家鄉(xiāng)名茶，褪去蕪雜的包裝，塞進我早已飽和的旅行箱里。嗯，雖然這兒的水不能將茶泡出刻在童年記憶里的那種淡綠色了，可輕啜一口家鄉(xiāng)茶，也給了自己一抹別樣的余味。愛在茶里，暖在心里，輕輕咽下，我想念，行走在未來的你。
我依然愛喝茶，我不懂《茶經(jīng)》、茶藝、茶道，也不愿附庸風雅。我只是想，在這樣一杯茶中，去看惟我能知的世界。何為苦？何需甜？我只有這一杯清茶，在淡中悟透人生最濃的滋味。
官方微信
